Capítulo 4

está cantando, nós somos todo vivendo em paz e satisfação--isso que
mais a alma poderia desejar? [Leva um copo de chá.]

VOITSKI. [Sonhando] Tais olhos--uma mulher gloriosa!

ASTROFF. Venha, Ivan, nos conte algo.

VOITSKI. [Indolently] O que contarei eu lhe?

ASTROFF. Não o tenha nenhuma notícias para nós?

VOITSKI. Não, é todo passado. Eu só sou igual a habitual, ou
talvez pior, porque eu fiquei preguiçoso. Eu não faço nada
agora mas coaxa como um corvo velho. Minha mãe, o pega velho, é
ainda tagarelando sobre a emancipação de mulher, com um olho em
a sepultura dela e o outro nos livros instruídos dela nos quais ela é
sempre procurando o amanhecer de uma vida nova.

ASTROFF. E o Professor?

VOITSKI. O Professor senta na biblioteca dele de gaveta matutina
noite, como sempre,--

   "Puxando a mente, enrugando a sobrancelha,,
    Nós escrevemos, escreva, escreva,
    Sem repouso
    Ou esperança de elogio no futuro ou agora."

Papel pobre! Ele deveria escrever a autobiografia dele;  ele faria um
assunto realmente esplêndido para um livro! Imagine, a vida de um
professor aposentado, tão passado quanto um pedaço de hardtack, torturou por
gota, dores de cabeça, e reumatismo, o estourando mais ao vivo dele com ciúme,
e inveja, enquanto se mantendo na propriedade da primeira esposa dele, embora ele
ódio isto, porque ele não pode dispor viver na cidade. Ele é
everlastingly que lamenta sobre o lote duro dele, entretanto, como um assunto de
fato, ele tem extraordinariamente sorte. Ele é o filho de uma terra comum
diácono e atingiu a cadeira do professor, se torne o
genro de um senador, é chamado "sua Excelência", e assim por diante.
Mas eu lhe contarei algo;  o homem tem escrito em arte para
vinte e cinco anos, e ele não sabe a mesma primeira coisa aproximadamente
isto. Durante vinte e cinco anos ele tem mastigado em outros homens
pensamentos sobre realismo, naturalismo, e toda a tal tolice;  para
vinte e cinco anos ele tem lido e escreveu coisas que