Capítulo 35

meios para meu amor-próprio. É melhor que qualquer diploma, e para um escritor
que está começando há pouco é pagamento ambos para o presente e o futuro. EU
é quase ofuscado. Eu não tenho nenhum poder de julgar se eu mereço este alto
recompensa. Eu só repito que me subjugou.

Se eu tenho um presente que qual deveria respeitar, eu confesso antes o puro
candour de seu coração que hitherto eu não respeitei isto. Eu sentia que eu
tido um presente, mas eu tive no hábito de pensar que era
insignificante. Causas puramente externas são suficientes para fazer um injusto para
a si mesmo, suspeito, e morbidamente sensível. E como percebo agora eu que eu tenho
sempre tido bastante tal causa. Todos meus amigos e parentes sempre têm
levado um tom condescendente a minha escritura, e nunca deixou de me urgir dentro um
modo amigável para não deixar real trabalho por causa de rabiscar. Eu tenho
centenas de amigos em Moscou, e entre eles uma dúzia de ou dois escritores, mas eu
não pode recordar um único que me lê ou me considera um artista. Em
Moscou há um Círculo Literário denominado:  pessoas talentosas e
mediocridades de todas as idades e colours juntam uma vez por semana em um quarto privado
de um restaurante e exercita as línguas deles/delas. Se eu fui lá e os li um
única passagem de sua carta, eles ririam em minha face. No curso
dos cinco anos que eu tenho vagueado de um escritório de jornal
para outro eu tive tempo para assimilar a visão geral de meu literário
insignificância. Eu me acostumei logo a olhar para baixo em meu trabalho, e assim tem
ido de mal a pior. Isso é a primeira razão. O segundo é que eu sou um
medique, e está até minhas orelhas no trabalho médico, de forma que o provérbio sobre
tentando pegar duas lebres deu a ninguém noites mais sem sono que
eu.

Eu estou escrevendo tudo isso a você para desculpar este pecado doloroso um pequeno
antes de você. Hitherto minha atitude para meu trabalho literário foi frívola,
descuidado, casual. Eu não me lembro de uma história de _single_ em cima da qual eu tenho
gastado mais de vinte e quatro horas, e "O Caçador" do que você gostou, eu,