Capítulo 91

de cama e ilumina um abajur. Para uma hora ou dois eu caminho o quarto para cima e para baixo
olhando para as fotografias familiares e quadros. Quando eu estou cansado de
caminhando aproximadamente, eu me sento minha mesa. Eu sento imóvel, enquanto pensando de
nada, consciente de nenhuma inclinação;  se um livro está mentindo antes de mim, eu,
mecanicamente mova mais íntimo e leia sem qualquer interesse--nisso
modo não há muito tempo eu li mecanicamente por em uma noite um romance inteiro,
com o título estranho "A Canção a Cotovia estava Cantando"; ou ocupar meu
atenção eu me forço a contar até mil;  ou eu imagino a face
de um de meus colegas e começa a tentar se lembrar por que ano e
dado que circunstâncias ele entrou no serviço. Eu gosto de escutar
sons. Dois quartos longe de mim minha filha Liza diz algo rapidamente
no sono dela, ou minha esposa cruza o desenho-quarto com uma vela e
invariavelmente gotas a caixa de fósforo;  ou um armário entortado range;  ou o
queimador do abajur começa a zumbir de repente--e todos estes sons, para
alguns argumentam, me excite.

Mentir despertam à noite pretende estar em todo momento consciente de ser
anormal, e assim eu espero com impaciência a manhã e o
dia quando eu tenho um direito para estar acordado. Muitas horas pesadas passam antes
o galo grita de alegria na jarda. Ele é meu primeiro bringer de novidades boas.
Assim que ele grite de alegria que eu sei que dentro de uma hora acordará o zelador
debaixo de, e, tossindo furiosamente, irá ir buscar algo escada acima. E
então um testamento claro pálido começa a brilhar gradualmente às janelas, vozes,
soará na rua....

O dia começa para mim com a entrada de minha esposa. Ela vem dentro para
eu na anágua dela, antes de ela fazer o cabelo dela, mas depois que ela tenha
lavou, enquanto cheirando de eau-de-Colônia flor-perfumada, olhando como se
ela tinha entrado por casualidade. Toda vez ela diz a mesma coisa exatamente:
"Com licença, eu há pouco entrei durante um minuto.... Você teve um ruim
noite novamente?"