Capítulo 84

"Não, eu não penso. Você diz que você está vivendo ao Gerards?"

"Sim, temporariamente. Mas eu já aconteci."

"Onde?"

"Oh, é o canil de só um solteiro--um par de quartos--"

"Onde, por favor?"

"Se aproxime Lexington e Sessenta-sexto. Eu poderia ir lá;  só é em parte
ainda fornecido--"

"Então diga para Hudson que dirija lá."

"Obrigado, mas não é necessário--"

"Por favor me deixe;  conte para Hudson, ou eu vá."

"Você é muito amável", ele disse;  e deu a ordem.

Silêncio cresceu entre eles goste de uma parede. Ela se deita atrás no canto dela,
embrulhado aos olhos nas peles brancas dela;  ele no canto dele sentou vertical,
braços dobraram livremente, enquanto não encarando nada à frente. Depois que um tempo que ele esfregou
a umidade da vidraça novamente.

"Ainda no Parque! Ele nos deve ter dirigido quase para Harlem Mere. Isto
_is_ o Mero! Veja o café ilumina lá. Tudo olha bastante o homossexual
pela neve."

"Muito alegre", ela disse, sem mover. E, um momento depois:  "O Legue
me conte algo? . . . Você see"--com um riso forçado--"eu não posso manter meu
note--disto."

"Disso que?" ele perguntou.

"O--tragédia;  nosso."

"Deixou de ser isso;  não tem isto?"

"Tem? Você disse--você disse que w-o que eu fiz a você não era como
terrível como o que eu d-fiz a mim."

"Isso é verdade", ele admitiu severamente.

"Bem, então, eu posso fazer minha pergunta?"

"Pergunte isto, criança."

"Então--você está contente?"

Ele não respondeu.

"--Porque eu desejo isto, Philip. Eu quero que você seja. Você será, não vá
você? Eu não sonhei que eu estava arruinando sua carreira de exército quando eu--foi
furioso--"

"Como aconteceu, Alixe?" ele perguntou, com uma curiosidade fria que esfriou
o dela. "Como ocorreu?--miserável como nós parecíamos ser
junto--infeliz, incapaz de compreensão um ao outro--"

"Phil! Lá dias de _were_--"

Ele elevou os olhos dele.

"Você só fala do infeliz", ela disse;  "mas havia
momentos--"

"Sim;  Eu conheço isto. E assim eu lhe, _why_, pergunto?"

"Phil, eu não sei. Havia que última disputa amarga--a noite você